神聖的肚臍（29W3D）

孕期來到29週，最為有感的是明顯突出的大肚，還有隨時出現的緊繃感，伴隨而來的是肚臍有如撕裂的痛楚，特別是在寶寶對著肚臍周圍用力的時候，我根本分不清楚，那究竟是手在拍打或是腳在踹，只覺得脹痛不堪，幾乎要把肚臍給撐破了。

每每碰到這種狀況，我就會試著托起肚子，用手心輕柔地在肚皮上劃圈或撫揉，並且試著跟寶寶說說話，像是”不要這樣踢媽媽唷！媽媽會覺得好痛耶！”、”媽媽不太喜歡寶寶踢這邊，因為這樣媽媽感覺很不舒服”，或者是”可以不要這樣踢嗎？媽媽會很難受的唷！”，大抵都是這些安撫（求饒）的話語，雖然沒把握會起作用，但還是習慣性地這樣做，我總認為我和寶寶之間的相互理解，會建立在彼此的日常互動之上，而在此階段，我所能做的最大值，就是隔著肚皮跟她說話而已。雖然不見得會有效果，寶寶也可能根本聽不懂，但是摸摸肚皮會讓我覺得舒緩不少，尤其是懷孕以來，皮膚時常發癢，尤以肚皮為甚。

這兩週以來，肚臍的變化最為顯著，不僅出現了垂直向的淡淡褐色線，肚臍也因為寶寶不斷增長所造成的擠壓而被撐開，顯得有些外翻，看到自己從小寶貝至極的肚臍有此遭遇，感覺好像是神聖的所在遭受侵犯一般不安焦慮，分析自己會有這種想法，大抵是因為，在我的認知中，肚臍是我與母親相連的痕跡，也是證明自己從無到有的一種印記，所以相較於身體其他部位，肚臍始終居於至高無上的特殊地位，或許這只不過是我的一種異想，但它同時也是我的信念，等我的寶寶出生以後，我也要妥善保存她的臍帶，那似乎是一種證據，證明我們彼此曾經那樣相依互賴地度過了一段奇妙的時光，經歷過一段無可複製、替代的旅程。

由於這時期的胎動相當頻繁，幾乎隨時隨地都能感受到寶寶在子宮內的活動，有時是冷不防的猛然撞擊，通常會持續一段時間，規律且富有節奏，間隔也多半是均等的；有時又像蜻蜓點水，就只是輕輕地、緩緩的，在相當靠近肚皮的淺層作用施力，這種動作不算太困擾，就像是寶寶在釋放訊息、發出訊號一般，如同在告訴我：「嘿！我在這裡唷！」，然而，最為惱人的是，每當我靜止下來少有活動的時候，時常面臨小傢伙毫不客氣地大展身手，那感覺像是有隻小手或小腳，貼著已經快被撐破的孱弱肚皮，肆無忌憚地猛刮、猛擠、猛揉，我可憐的肚皮，往往只能無奈地接受這酷刑，直到寶寶願意收工，而這多半是凌晨或深夜時分，當我拖著疲憊身軀和一雙腫到不行的雙腳上了床以後，就只能靜靜欣賞她的熱力體操秀，然後不斷感受到那震幅蕩漾的餘韻，就像是在子宮內敲起了大鼓，她的動作似乎產生了能量放大的效果，肚皮也因著她姿勢改變而起伏不定，而最為神奇的是，她的種種行徑，只消她爸把手置放在我肚皮上，就會在瞬間全部收斂，無聲無息，彷彿一切都是我幻想出來的劇情，或許就像在捉迷藏一樣，也可能是她只想對我惡作劇，總之胎動與痛楚間的微妙關係，只有我能領略了，其他人都沒辦法參與介入。

難以想像的是，小寶寶處在一個幽暗不見光的溫熱小室內，這些無意識的本能反應，可能只是她不由自主的反射動作，卻讓我的世界起了大變化，於是我不論是站立或行走，靜止或移動，或坐或臥或躺或睡，她的一舉一動皆能牽引著我，有時讓我蹙眉，有時讓我疼痛，有時提醒著我，腹內有個小小生命仰賴著我而成長，一點一滴接受我的滋養而茁壯，於是我吃什麼喝什麼用什麼，都考慮到她，甚至為她停止臉龐的著色妝點，寬鬆近乎樸實的衣著，踩著平底包鞋和拖鞋，髮型也許久沒好好整理，盡量讓自己的生活趨於簡單、平實，就只為了等待她的到來，如此而已。

只是，什麼都還不懂的她，似乎偏愛欺負我的肚臍，或許我該把肚臍的敏感，理解為自我對於生命傳承的敏感，時時刻刻清楚地意識到，自己由何而來，又正在面臨什麼來到。

或許，我就能釋懷，當時，我是怎麼對待我媽的，此時，還沒見過面的她，也正以相同方式對待我。